青艺之光 | 陈璐：一个青海女作曲家的音乐梦
陈璐对音乐最早的记忆，是剧场后台的那股味道，松香、木头和舞台幕布混在一起的气味。
小时候，父亲在青海省民族歌舞团拉二胡，排练厅和后台就是她和伙伴们的游乐场。她蹲在侧幕条后面，看着台上的演员进进出出，听着乐池里的旋律起起伏伏。那时候她觉得，这是世上最好听的声音。
很多年后，当她坐在电脑前写自己的第一部歌剧时，那些童年的声音又回来了。
“琴房满员”的少年
陈璐出生在一个音乐世家。祖父是当地有名的音乐爱好者，琴棋书画样样精通；父亲是青海省民族歌舞团的二胡演奏员。
1989年，她考入青海省文化艺术学校学大提琴。三年后，得到一个去西安音乐学院附中学习的机会。那是她第一次坐火车离开青海。车窗外的风景从荒原变成了关中平原，所见所闻让她大开眼界。
在西安学习期间，她的成绩一直名列前茅，比当地的学生都好，但她从不放松对自己的要求。每天坚持早起练琴，有时候到琴房已经“琴房满员”，只好先读书等待，想着第二天要起得更早。更让她难受的是，琴房永远不够用。每天下午一下课，琴房就被占满。她挤不进去，只好抱着书坐在走廊里等。
等了两天，她做了一个决定：明天，天不亮就起来。
那天中午，大伯从宝鸡来看她。大伯循着琴声找到琴房，透过门上的玻璃窗，看见她弓着背、皱着眉头练琴，连午饭都不去吃。大伯没敲门，静静站了很久。
后来大伯跟家里人说：“这孩子，将来一定行。”
为了多学东西，她不仅上完自己器乐班的课，还主动蹭作曲班的课。别人下课去吃饭，她跑去问老师要谱子。那段时间，她的成绩排到了年级前列，但比成绩更重要的，是她心里有了一团火。
《蚂蚁》
大学她转入作曲技术理论专业，从青海师范大学读到西北民族大学。
2012年，她被青海省音乐家协会推荐，入选中国音乐家协会首期全国优秀青年词曲作家高级研修班。那一次学习，成了她创作道路的转折点。
在研修班上，她写了一首关于打工者的歌，叫《蚂蚁》。写这首歌的时候，她想起自己当年在西安“抢琴房”的日子，一个人在外漂泊，渺小、辛苦，但倔强。
“我就像一只蚂蚁，一点点搬东西，总有一天能搬出个样子。”
《蚂蚁》拿到了中国音协全国征歌三等奖。不算大奖，但对她来说，比什么都有分量。
更大的突破在之后。她参加国家艺术基金“西部少数民族歌曲创作人才培训班”，三个月时间，她把自己关在琴房里，一遍遍写，一遍遍改。结业音乐会上，她拿出了一首艺术歌曲《春晓》。
唱完之后，台下一位中国音乐学院的老师走过来问：“这首曲子是谁写的？”
“是我。”
“这首作品很美，音乐语言很独特。”
后来，《春晓》被收录进《中国音乐学院社会音乐教师培训教材·中国声乐卷》，在全国各大艺术院校传唱。
一部歌剧，两年，和无数次泪流满面
2021年，陈璐入选青海省文化名家“四个一批”拔尖人才。她觉得自己到了一个坎，不能再只写单曲了，要做一部大作品。
做什么？她想了很久。最后，她和学院领导、师生们一起决定：做一部民族歌剧，写青海的“牧民省长”尕布龙，邀请国家一级作家房千老师担任编剧和作词。
尕布龙是谁？一个从草原走出来的副省长，退休后卷起裤腿、扛着铁锹，在西宁的南北山上种了八年树。
陈璐开始搜集资料。她读尕布龙的故事，读着读着就哭了。她去找当年和尕布龙一起工作过的老人，听他们讲细节。她去牧区采风，把青海各地的花儿、民歌、曲艺、戏曲元素一点点记下来。
那段时间，她随身带着一个笔记本，吃饭翻、坐车翻、睡前翻。民歌集和曲牌唱腔集被她翻得卷了边。
写作是最难熬的阶段。
她经常连续几个小时坐在电脑前，从天亮写到天黑，忘了开灯。有一天写第三幕，那是尕布龙和女儿召格力的对唱。她用了咏叹调的体裁，写父女俩的内心世界：一个是一心为民的干部，一个是渴望父爱的女儿。
写着写着，被心中涌出的旋律感动，眼泪啪嗒啪嗒掉在键盘上.......
等写完那段配器，她抬起头，发现窗外已经全黑了。房间里没开灯，只有电脑屏幕幽幽地亮着。她的胳膊和腿都麻了，坐在椅子上一动不动，泪痕还挂在脸上。
“那一刻，我觉得尕布龙省长就站在我身后。”
台下那久久不歇的掌声
创作完成，陈璐以为可以松口气了。
她错了。
排演比创作难十倍。
歌剧需要舞美、灯光、服装、道具，需要演员、指挥、乐队、合唱队。青海师范大学音乐学院从来没有独立排过一部完整歌剧。学生们大多是声乐或器乐专业，没演过戏。学院联合实践单位西宁艺术剧院为师生排练进行指导。
一开始，学生连走路都不会，在台上不知道手往哪儿放。导演姚娣和陈璐带领学生们一点一点抠，一个动作一个动作教。排练到深夜是常态，有时候一个乐句要反复练几十遍。
最惊心动魄的是演出前的装台。
演出前和演出后，两辆大卡车的舞台道具拉到剧场。卸下来、装上去、调位置、试灯光……学院领导一声令下：“所有老师学生，一起上！”
学生们搬的搬、抬的抬、扛的扛。有的女生搬不动大箱子，就两个人一起抬。从傍晚一直忙到凌晨，没人喊累。有个男生手上磨出了水泡，贴了个创可贴继续干。
陈璐站在剧场中间，看着这群平时连书包都嫌重的年轻人，一个个满头大汗、咬着牙搬道具，鼻子一酸。
“那一刻我突然觉得，这部歌剧不管演成什么样，都已经成功了。”
2023年6月，民族歌剧《尕布龙》在青海连续公演三场。
场场爆满。
最后一场结束，灯光暗下来，尕布龙的扮演者深深鞠躬。台下静了一秒，然后掌声像潮水一样涌上来。一浪接一浪，久久不停。
陈璐坐在观众席最后一排，看见前排有好几位老人一边鼓掌一边抹眼泪。她旁边的一个年轻学生转过头问她：“老师，我们还能再演吗？”
她没回答，因为她已经说不出话了。
一只橄榄枝，和一份未完的答卷
歌剧火了。
2024年，《尕布龙》受邀走进东川监狱，为主题帮教活动献演。狱中的观众有人红了眼眶，有人低头沉默，有人结束后托民警转交一封信，上面只写了一句话：“我也想做一个有用的人。”
那场演出中，有一个叫郝亚坤的研究生，一人身兼主演和舞台调度。他白天排练、晚上协调、凌晨还在改灯光方案。演出结束后，西宁艺术剧院的负责人找到他：“有没有兴趣来我们剧院？”
郝亚坤愣了一下，转头看向陈璐。陈璐笑着点了点头。
后来她跟朋友说起这事，感慨道：“让学生被看见了，这就够了。”
如今，《尕布龙》已入选教育部高校“礼敬中华优秀传统文化”优秀教育活动成果，也入选了青海省教育厅的校园原创文化精品。复排已经启动，要为青海师范大学70周年校庆献礼。
一江水长，歌声未歇
除了歌剧，陈璐还做了一件很有意思的事，继续与房千老师合作为星海音乐学院创作声乐套曲《这一江水长》。
一个青海的作曲家，写岭南音乐？
有人觉得奇怪。但她不这么想：“音乐没有边界，就像水一样，流到哪里就是哪里。”
她大量搜集岭南民歌、粤曲、潮州音乐素材，反复听、反复琢磨。写完之后，在星海音乐学院首演，专家和观众一致好评。
演出那天，她坐在台下，完全不知道开场曲是什么。灯光暗下，音乐响起，是她几年前写的《春晓》。
她愣住了。
原来，星海音乐学院的师生们，偷偷把她的《春晓》编成了整场音乐会的开场曲。
那一刻，她眼睛湿了。不是为了荣誉，而是为了那种“被记得”的温暖。
陈璐说，艺术创作“道阻且长”。但她不怕。
“我小时候抢琴房，现在抢时间。以前是给自己写，现在是给青海写、给这片土地上的人写。”
她的工作室墙上，挂着一幅照片，不是奖状，不是演出照，而是那年《尕布龙》演出结束后，一群学生搬完道具、满头大汗、挤在一起笑的样子。
她说：“这就是我的高原之歌。”
文字：韩永龙
图片：陈璐
编辑：韩永龙
责任编辑：东治
青公网安备63010402000682号