青艺之光 | 马索里么：在文字里安放孤独
马索里么至今记得那个夜晚。
宿舍的灯早就熄了。六个人来自天南海北，呼吸声此起彼伏，有人磨牙，有人说梦话。他躺在狭窄的上铺，盯着天花板上映进来的路灯光，心里堵得慌。
从化隆的小山村到省城大学，不过一百多公里，他却像被连根拔起。陌生的口音、陌生的街道、陌生的人际规则，他觉得自己暴露在完全没有准备的风里。跑步跑到腿软，找人聊天也说不到心里去。那种说不清的情绪压着，怎么都排解不掉。
直到他翻开手机备忘录，试着把心里的东西写成文字。写完之后他盯着屏幕看了很久。那些字静静地躺在那里，把他说不出口的话一句一句接住了。他发现一件事：原来文字可以安放一个人的孤独。
从那天起，他开始写古诗词。宿舍六个人，天南海北，他几乎没在十二点半之前睡过觉。反复找一个合适的字、一个准确的韵脚，像在黑暗中推一扇不知道通向哪里的门。但他不觉得苦。文学成了他的一副铠甲，穿着它，灵魂不再是流浪的，也不再是孤独无依的。
他说，那是他第一次意识到，写作不只是表达，还是自救。
青春的日记簿
2021年9月，马索里么的第一本诗集《出黄河》出版。
收录的大部分作品是他在大学期间写的，少部分是离开校园后的创作。他把这本诗集称为“我青春的日记簿”。
诗里有他大学四年的喜怒哀乐，有他第一次离开故土的惶恐和兴奋，有他对世界的试探和困惑，也有他对自己的重新认识。每一首诗都是一个时间切片，拼在一起，就是他十八岁到二十二岁那几年的完整心跳。
有人问他，回头看这些作品会不会觉得稚嫩？
他说不会。不是因为写得有多好，而是因为那些文字足够真实。“它们见证了我的写作与人生的成长，成为我人生中最绚丽的印记。”
他不太愿意用“里程碑”或者“代表作”这类词来形容《出黄河》。在他看来，这本书更像一个路标，标记着他从什么地方出发、走过什么样的路。至于这条路最终通向哪里，他还没有答案，也不急着找答案。
出黄河
书名里的“黄河”，对他和撒拉族来说，不是一个抽象的文化符号。
撒拉族八百年前从撒马尔罕东迁到黄河岸边，从此与这条河血脉相连。马索里么说，黄河的精神就是撒拉族的精神。它养育了他们，也塑造了他们。
改革开放以后，撒拉族群众开始“出黄河”。他们走出黄河岸边的家乡，在全国各地落地生根，与祖国的发展同频共振。马索里么把这称为“一个时代的奇迹”。
但他思考的不止于此。
在他看来，撒拉族今天面临的是另一条“历史的黄河”。既要能走出去，也要能回到黄河边。走出去是为了拓展生存空间、脱贫致富；回到家乡是为了建设家乡、实现乡村振兴。这两件事不矛盾，是一个完整过程的两面。
“出黄河”这三个字，既有地理层面的含义，也有精神层面的含义。它是一个民族的迁徙史，也是一代人的生存选择。马索里么把这个词放在诗集的名字上，既是向自己的民族致敬，也是在提醒自己和同代人：不要故步自封，要抓住历史的机遇。
在《出黄河》收录的作品中，马索里么偏爱自己的几组短诗。
其中有一首叫《抽烟的女孩》。
那天他站在窗前，望着一个女孩在楼底下抽烟。从她嘴里飘出的烟，像一只翩翩飞舞的蝴蝶。那个画面很安静，是一个人沉浸在自己世界里、完全不在意旁人的那种沉静。
他在那一刻感受到了一种奇妙的共鸣。那个女孩的孤独，和他自己的孤独，隔着几层楼的高度，在那一刻重叠了。他回到座位，把那幅画面写成了诗。
这件事后来被他当作一个例证：写作的素材往往不是刻意寻找来的，它就藏在日常的某个角落里，等着被看见。关键是你的眼睛能不能捕捉到它，你的文字能不能接住它。
“写下来，痛苦就会过去。”
马索里么的笔名叫“夜陌”。
他说，夜陌的意思是：繁华落尽，一切如黑夜般陌生。
他的诗歌里，“夜”是一个反复出现的意象。不是那种浪漫化的、带着星光的夜，而是更接近本义的夜：深沉、静默、让人不得不面对自己的那种夜。
这个笔名透露出的气质，和他的作品气质是一致的。他的诗不喧哗，不追求表面上的绚烂，更多时候是在安静地处理一些人与自我、人与故土、人与孤独之间的关系。那种“繁华落尽”之后的陌生感，恰恰是他写作的一个原点，当所有外在的喧嚣褪去，一个人面对自己的时候，真正的表达才可能发生。
写作对你来说意味着什么？
面对这个问题，马索里么给出了三个层次的回答。
最初，写作是为了安放孤独。那是大学宿舍里的第一个夜晚，他用文字筑起一座避难所，把自己从无依无靠的感觉中打捞出来。
后来，写作是为了纪念生命。那些被他写下的人和事，那些他走过的路、感受过的情绪，如果没有被文字固定下来，可能就会慢慢模糊、消散。而写作让它们留住了。
现在，他觉得写作还有一个意义：为后人留下可供想象的底本。
这不是一个空洞的宏愿。他见过太多关于青海、关于撒拉族的刻板印象。真正贴近生活的、有温度的记录，其实很少。他希望通过自己的写作，让后来的读者能够通过文字想象出这个时代的人是怎么生活的，他们爱什么、怕什么、为什么而奋斗、为什么而感动。
他说：“写下来，痛苦就会过去。”这句话是伍尔夫说的，但也是他自己的经验。
骆驼精神
马索里么一直在关注青海拉面人的故事。
这个选题不是偶然的。撒拉族历史上有一段传奇般的东迁史诗，而今天的拉面人走南闯北的创业经历，在某种意义上是一种精神的延续。他把这种精神称为“骆驼精神”，这种精神不甘落于人后，能抓住历史的机遇，奋斗和坚韧。
他在观察和书写拉面人时，最触动他的正是这种底色。不是轰轰烈烈的事迹，是日复一日的坚持。凌晨三点起来和面，深夜还在收拾店铺，一年到头回不了几次家。这些琐碎的、重复的日常，在他眼里恰恰是最值得书写的。
他说，这些人是“艰苦奋斗，勇闯天下”的样本。他们的故事不需要添加任何戏剧化的成分，如实写出来就已经足够动人。
根据地
“一个作家总要开辟一处自己的书写根据地”，而他的根据地，便是故乡化隆。
他说，化隆的大地上有太多可以书写的东西，山川河流、民族融合、时代发展、自然风光。撒拉族的当下生活，拉面人的创业故事，这些都是他未来要深耕的主题。
他并不急于把所有东西都写出来。他知道，一个作家的根据地不是一朝一夕建立的，需要长时间的观察、积累和沉淀。他现在做的，就是在这片土地上扎下根，慢慢等待那些故事长出来。
他说，一方水土养一方人，青海的写作者自然有独特的风格。不是刻意追求的独特，是生长环境本身赋予的。就像江南水乡的作家笔下天然带着湿润和细腻，高原写作者的作品里也天然带着辽阔和苍凉，那不是技巧，是生活经验沉淀下来的东西。
两种文体，两个身份
从诗歌转向小说，马索里么面临的最大挑战是结构和对话。
诗歌是浓缩的，是语言的极致。几句话甚至几个字，就能承载巨大的情感和想象空间。但小说不一样，小说需要铺展开来，需要把一段或者几段故事讲清楚、讲完整。诗歌的语言不足以对付这些。
他说，这时候才发现自己的阅读储备仍有大片空白。当代文学积累的匮乏让下笔变得格外艰难。
解决的办法只有一个：大量阅读。很多经典作品不能只读一遍，要多次精读，反复品味。他经历了无数次“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的时刻，他说“这种感觉确实不错。”
在他看来，诗歌和小说不是撕裂开来的关系，而是相互滋养的。诗歌语言的美感、简洁，以及诗歌的想象力，都是小说所需要的。反过来说，小说对结构和人物的把握，也让他的诗歌写作有了更多层次。
马索里么做过化隆县第一中学的教师，也供职过化隆县文联。
他说，相比而言，他更喜欢当老师。所以后来又回到了教师的岗位上。白天教书，晚上读书、写作。他说：“这种简单的生活模式，更适合我。”
学生们知道他在写诗、写小说。他们看到他在看书，会凑过来问：老师你在看什么书？为什么那么喜欢看书？
每到这种时候，他都会趁机跟他们宣传读书的好处、读书的美妙享受。把自己的体会诚实地分享给学生，让他们自己判断值不值得尝试。
他没有那种“我要培养出下一个作家”的野心。他觉得，只要让学生知道读书是一件好事、写作是一件值得尝试的事，就够了。种子种下去，什么时候发芽、能不能发芽，是每个人的造化。
作为一个读者，也作为一个写作者，马索里么想对同样喜欢阅读的人说：
“阅读吧，我们在阅读里与彼此相遇。”
他说，写作在今天这个时代尤为重要。社会的进步、科技的发展，反而让人与人的关系、人对自己内心的看法，遭到了前所未有的危机。我们比任何时候都更需要一种能够面对自己内心的途径。
而写作，就是那条途径。
写下来，我们会发现一个真实的自己。
不是那个在社交媒体上精心修饰的自己，不是那个在人际关系中小心翼翼的自己，而是那个在深夜独自面对空白文档时、不得不诚实面对的自己。
马索里么用十几年时间证明了这件事：当你把真实的自己写下来，你会发现，你不是一个人。
那些文字会找到它们的读者。而那些读者，会在你的文字里，遇见他们自己。
文字：韩永龙
图片：马索里么
编辑：韩永龙
责任编辑：东治
青公网安备63010402000682号