离开仓家峡，已经整整一年了。可直到今天，我仍会在某个不经意的瞬间，忽然想起那里的山、那里的水、那里的人。

　　我至今仍记得那个初夏的清晨。越过峡门口，炊烟从屋顶升起，散入天际。仓家峡巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的任务，沉甸甸压在我们肩上。那时我并不知道，这个藏在群山深处的小村庄，会在今后七百多个日夜里，成为我再也无法割舍的地方。

　　仓家峡是纯藏族村，乡亲们世世代代生活在这里。冬季漫长寒冷，从八月底冷到次年六月初，水管冻裂是常事。语言不通，是我最初面对的最大障碍。老乡说藏语，我听个一知半解，只能靠手势和笑容。后来学会简单问候，学会说“谢谢”，可真正走进他们心里，靠的是一步一步的脚印。

　　驻村日子，清简得像山间溪水。冬季取暖、日常办公、入户走访、下山开会，样样自己动手。村子距镇上近二十公里，没有公交，我们常天不亮出门，天黑透才回。村委会没有食堂饭馆，一日三餐都得自己做。我既是指挥员，又是战斗员，还学着当炊事员。白天我们入户走访、整改问题、协调项目，晚上整理台账、准备迎检，忙完再走进那间勉强叫厨房的角落，常常已是星月当空。

　　最难忘，是那个暴雨突至的下午。雨水灌进村民羊圈，我们和村干部蹚着没膝泥水，一锹一锹疏通水道。雨打脸上生疼；泥浆裹住裤腿，重得挪不动步。可没有一个人退缩抱怨。后来有群众反映我们处置不力，我辗转难眠，想的却是——群众有怨气，说明工作还有不到位的地方。那夜之后，我们更明白：“驻村”不只是“驻”在村里，更是“驻”在乡亲们心坎上。

　　作为文联人，我们深知，驻村不仅是帮扶，更是团结引导。仓家峡是纯藏族村，我们配合村“两委”，以民族团结进步宣传月为契机，深入宣讲民族团结进步促进法，用文艺演出、座谈交流、入户走访等方式，把“五个认同”播撒到乡亲们心里——对伟大祖国的认同、对中华民族的认同、对中华文化的认同、对中国共产党的认同、对中国特色社会主义的认同。我们组织村里的文艺骨干唱红歌、跳锅庄，把党的政策编成藏汉双语的顺口溜。慢慢地，乡亲们明白了：没有党的好政策，就没有仓家峡的今天；没有中华民族大家庭，就没有藏族同胞的幸福生活。铸牢中华民族共同体意识，不是一句口号，而是炉火旁的一次次谈心，是草原上的一首首歌，是哈达里裹着的一份份真情。

　　村委会门口原本杂草丛生，雨雪天泥泞不堪，村民开会学习无处下脚。我们多方协调，新建了一百五十平方米阳光雨棚。第一缕阳光透过玻璃洒在院子里时，村里老阿妈双手合十，用藏语说了句什么，我没听懂，却看见她眼里的笑意，像午后阳光，暖暖漫过来。

　　为宣传村里风土人情和特产，我们注册了微信公众号。夜深人静时，我们坐在灯下一字一句写，写这里的山、水、牛羊和乡亲。采写编发四十余期，每一期都像写给仓家峡的一封情书。有读者留言：“真想立刻去仓家峡看看。”那一刻，比自己得奖还高兴。

　　我们四处奔走，为村里争取物资项目。化肥、助学补助、住院补助、捐款、米面油、防寒棉被衣物……一车一车拉进村。发放时，乡亲们排着队，老人们握着我们的手，一遍遍说“谢谢”。有个老阿爸拉我们去他家喝茶。低矮土房，炉火正旺，奶茶香气弥漫。他倒了一碗，双手捧着递来，粗糙的手上布满裂口和老茧。我们接过喝一口，咸咸的，暖暖的，一直暖到心里。

　　最让我们骄傲的，是那年夏天乡村文化旅游节。那几天，仓家峡换了容颜。华锐藏族歌舞在广场飞扬，赛马会上骏马奔腾如风，大草滩上马蹄声碎，欢呼声起，山谷沸腾。篝火晚会上，人们手拉手围着火光跳呀唱呀。村里阿叔阿婶摆出自家酸奶、糌粑、草膘牛羊肉，脸上藏不住笑意。游客从四面八方涌来，足足几万人。短短三天，村里农户商户实现旅游收入十余万元。当仓尕旦书记用有些颤抖的声音说出这个数字时，我看见他眼眶红了——这个在村里干了大半辈子的藏族汉子，终于亲眼看见家乡被这么多人看见、喜欢、赞叹。

　　这就是我当初请缨来到这里时，心底最想看见的画面。那些熬夜写汇报、做报表、写公众号的夜晚，那些跑前跑后协调资源的奔波，那些被人误解时的委屈，在这一刻，全化作值得。

　　两年间，我们走遍仓家峡每一道山梁、每一条溪流。见过春天接羔时牧民忙碌喜悦的身影，见过夏天草原绿绒蒿漫山遍野，见过秋天打酥油时木桶有节奏的声响，见过冬天围炉时老人讲述格萨尔王传时眼中闪烁的光芒。我还认识许多孩子——有的考上大学，却为学费发愁；有的生病，家里塌了半边天。我们四处奔走，寻红十字会、爱心人士，一笔一笔把助学金、医疗救助款送到他们手里。  

　　我还记得村里老人。他们坐墙根晒太阳，皱纹像仓家峡山壑，深深浅浅。有一次，一位老阿妈颤巍巍站起来，从怀里掏出洁白哈达，双手举过头顶，郑重挂在我脖子上。那条哈达，便是乡亲们用最朴素方式，为我丈量出的心的距离。

　　仓家峡七百多个日夜，我流过汗，也流过泪；受过委屈，也收获感动；有过动摇，最终更坚定。仓家峡没教会我遗忘，反把一些东西活生生塞进我心灵深处——乡亲们淳朴笑容，山间清凉风，炉火旁滚烫奶茶，离别时说不出口的珍重。

 

　来源：省文联第五轮驻村工作队

编辑：韩永龙

责任编辑：东治