青艺之光 | 张建春：笔墨落进青海，二十年慢慢生根
张建春说不清自己是什么时候真正“走上”绘画这条路的。他只记得，小时候闻到墨汁的气味，心里就莫名地踏实。那种写在宣纸上的沙沙声，像冬天炉火边的呢喃，让人不自觉地慢下来。
他先学着练字，照着字帖一笔一划地临，断断续续，从没真正扔下。他说，自己也没什么宏大的理想，不是当成兴趣爱好，就是单纯的喜欢，或者说，习惯了。后来画几笔竹子，再后来，山水慢慢走进了他的画面。
真正的转折，是在离开部队之后。时间归了自己，生活的压力也没那么大了。他对自己说，那就画山水吧。信心不足，就边画边学，摸着石头过河。
那一年，他认识了西宁美术家协会主席张海红。张海红传统笔墨功底深厚，山水画脉络清晰，在写生上也有独到的见解。张海红给他讲画理、讲笔墨，讲山水画需要具备的知识和技能。没多久，中国国家画院的何加林先生带着学生来青海坎布拉写生。十五天，张建春负责后勤保障，也抓住一切机会请教。他说，那是真正下定决心走上这条路的开端。
青海，一块让笔墨生根的土地
张建春是山东人，但青海才是他艺术扎根的地方。他在青海生活工作了二十多年，一步步成长在这片高原上。他说，青海不同于内地的自然与人文，已经由视觉体验入心入脑，“融入生命，化为血液”。
二十多年里，青海辽阔、质朴、厚重的山川、河谷、草原，各民族的独特文化，成了他艺术的起点和审美取向的源头。“我青春活力最好的岁月是在青海度过的。喝的是青海的水，呼吸的是青海的空气。”他说，这里的一草一木都同他成长的脚步紧紧连在一起，酸甜苦辣、喜怒哀乐，都带着强烈的青海印记。
他知道，把对自然和生活的感受变成有精神内涵的笔墨语言，需要一个过程。青海的山川、人物、风俗，和其他地方不一样，自然需要不同于表现其他地方的笔墨语言。他说，随着写生的深入，以自己的感受画出来的青海山川、人物，相信会越来越突出。这个过程，是从自然物象到笔墨意象，再到具有精神性的绘画语言。
青海的秋天让他留恋，美丽而珍重，色彩丰富，温柔之中透着刚毅。古寨是历史的见证者，也是文化与时间的延续，是活力和创新的给予。这些，都成了他笔下的《乡村秋意》《古寨新姿》。他说，创作这些作品是“带着热爱的情感和感动，满满的青海气息和青海创造”。
《和声悠扬》：黑白灰里奏响的乐章
2025年，他的大写意作品《和声悠扬》获得第九届青海省文学艺术奖。这幅作品，他想画的是青海多民族、多文化的交融共生。
他说，多民族与多文化，就像音乐中的不同音符，在一曲乐章里，既能相互配合，又能各自发挥作用，共同为青海建设发展贡献自己的力量。青海民族众多，文化差异很大，不同民族的宗教信仰和文化传承各不相同，但是各民族能像石榴籽一样紧密团结在一起共同发展、共同进步。
“艺术是为生活服务的，是时代的写照。它应该反映当下我们国家经济社会发展的、积极的、向上的东西。”他说。
为了表达这个主题，他选择了松树和黑天鹅。松树的正直、坚韧、永恒，象征意义深入人心；黑天鹅的独立、忠贞、优雅、神秘，也有极好的寓意。画面营造的是一个生活氛围浓郁的共生环境，黑天鹅自由自在地生活，和谐、安静、美好，和我们所处的年代与社会环境有相似之处。
在构图上，他以黑白灰为主色调，又用赭石色补充调整，增强视觉张力。黑色是形式上的主色调，但真正下功夫营造的，是虚虚实实的S型白色空间，落在视觉最易捕捉的位置。他说，这样既有了构成的形式感，又把那种刻意为之的“构成感”做了弱化，减少画面的生硬和堵塞，让观者更容易进入画面，去体验每一处笔墨的意义。
“这是一幅大写意且带有山水画特点的花鸟画。”不追求细节逼真，只求画面语言和笔墨效果到位。他深知大幅大写意作品的难度：“三年能培养出来一个很好的工笔画家，三十年也培养不出来一个大写意画家。”因为有充分的准备，《和声悠扬》两天出了大效果，又用了一周左右调整画面、经营笔墨和块面关系。后来参加中美协的展览，很顺利地入选了。再后来，拿到了青海省文学艺术奖。
他说，能够获奖是幸运的，但也让他看到了更大的责任和差距。“这是自己一个新的起点，一个里程碑，具有重要的纪念意义。”
走出画室：被群众“需要”的价值
2026年初，他和省内多位美术工作者一起走进西宁的广场和社区，为市民现场创作手绘年画，送出了百余幅作品。
他说，惠民活动很受欢迎，无论美术工作者还是参与群众，热情都很高。“这证明群众对精神文化需求是非常渴望的。”这种活动让他感受到一种“被群众需要的价值感”，也找到了艺术创作的动力和活力。
大家排着队等他画画的时候，他心里特别感动。面对面交流，心贴心对话，常常让他忘了辛苦，画得比预期多很多。但他也真挚地说，有时候画面效果不到位，有些匆忙完成的窘迫，“只能说有点遗憾”。比起辛苦，被群众期待与被需要，更有价值。
他记得，有一位年轻的女同志想请人为她的小女儿画一张水墨的猫画。先后找了两位花鸟画家，都因为忙被拒绝了。看到她失望的眼神，张建春答应下来。“虽然我山水画画得多，不擅长画动物，还是十分认真地完成了那张令她满意的作品。”围观的群众响起一片掌声。她迭声感谢着离开，张建春说，“我都觉得自己‘崇高’了不少。”
他说，这比在画室里画出得意的作品还让他高兴。“群众需要，就是我们努力的动力。即使不擅长、有困难，也要力所能及做好。”参与群众喜闻乐见的活动，和追求艺术的纯粹性、学术性，并不矛盾。
如何看一幅写意画
如果有观众第一次走进美术馆，在《和声悠扬》或《古寨新姿》前停下来，张建春想对他们说：
“我的作品以写意为主。观看大幅作品时，首先要看整个画面能给自己带来什么样的整体感，主要是画面的黑白灰效果；再看画面的气韵、张力，画面的构成效果；还有画面结构、笔墨关系是否到位，虚实关系、块面关系。不要把注意力放在像不像、真实不真实上。写意作品，能看出来是什么就可以。”
具体到《和声悠扬》，一群黑色的天鹅是画面重点强调的“黑”。天鹅用的是意象画法，不必在意多逼真。重要的不是那只天鹅长什么样，而是黑块的聚散、虚实。白色的部分以S型构图出现，若隐若现，为黑天鹅的生活营造出一个理想的空间。余下的大部分可以归为不同的灰色调。“象征在党领导下和谐融洽的社会里，各族人民团结、平静、幸福地生活在一起。”
他说，审美观念不同的人会有不同的视觉体验，但写意作品，特别是大写意作品，强调的是画面的整体感觉和画面语言的完整统一。
给年轻人的一句话
对于正在成长中的青海青年画家，张建春没有长篇大论。他在采访中的那句话，简短，有力：“要敢于不断挑战自己，走出舒适圈，放眼长远，脚踏实地，坚定信心。”
他深知，青海的创作者面临着远离中心市场、交流机会相对较少的问题。但他说，认清这些就十分可贵，不必妄自菲薄。每年六到九月，很多内地高水平画家来青海写生，应该主动联系、参与，“既能跟高手学习方法技能，又能探讨创新观念”。立足青海，既保持本土特色，又能创作出走向更广阔空间的作品。
从书法到山水，从军营到高原，从一个人的笔墨修行到为青海多民族文化奏响“和声”。二十多年，没有传奇，没有捷径。就是喜欢，就是坚持。
就像他在采访中说的那句话：“真诚是必杀技。”
文字：韩永龙
图片：张建春
编辑：韩永龙
责任编辑：东治
青公网安备63010402000682号